第一卷是以文革为背景，范围圈定到一国之内。在那个灰色时代里，就如寂静的春天一样，没有了百鸟争鸣，没有了多彩缤纷，人性在这个时代里有扭曲，也有光辉，有奋发拼搏的精神，也有心灰意冷的绝望，这并不能说是一个完全黑暗的年代，而是一个光与影交错的时间。

年轻人是一个国家的希望，从一个国家的年轻人的人性里可以触摸到这个国家某个时代的性格，《三体》第一卷里正是徐徐展开这种人性的刻画，下乡青年被分配到大山深处，在一次次人情世故的磨练中，有的人选择了坚守内心，有的人选择了精于世故，还有的人放弃了，绝望了，将最后对人性拯救的希望寄于茫茫的外太空中。其实我们大多数人对外太空文明抱有质疑态度，最简单的原因是我们谁也没亲眼见过外星人，眼见为实的思想还深深刻在我们大多数人心里。夜色如水，迢迢星河，一人处于高阁，仰望天空之时，多少人都在努力向未知处看去，远方对于所有人都是一个特殊又敏感的词，我们不断追求着，也对其有着深深的不安，但这种不安是有限度的，当距离足够远时，这不安便化作了庇佑，神的文化也正是如此吧。三体这一卷也正是以国内的特殊时期为背景，将人性拉入这一环境锅炉里进行煅烧，作者的高明之处也正在这里，自然而然引出了国家时代背景，直至茫茫太空的外星球—三体星。

三体上的文明程度要远高于地球文明，但人性上却又相差无几，甚至在人性的伪装方面还是一片空白，三体与地球开始形成一面镜子的两面，让人尽情比对，三体星上文明程度高，可是阶级仍是森严，人被局限在一个位置上，一生按着死板的步骤改变；地球文明程度低，阶级同样很森严，但有着跌宕起伏的位置变迁。人性的复杂便在于无法评判公平，就像在两种文明里，没办法说明是恪守一个岗位，一步步变化好，还是有着许多概率，会一步登天或一无所有要好。每个人都有自己的评价标准，也有着自己的生活态度。

第二卷将人性的对比描写的更加生动，有三体人的无所遮拦，也有地球人的尔虞我诈，甚至在得知三体人要大举入侵地球时，地球人还分为了欢迎和反对两大派别，看到这里不禁合上书，仔细反思下自己，自己在面对这种大的危机时，又会怎样思考抉择。或许这就是人性，我们看着别人的故事，也审判着自己。但当自己看到反对派努力拼搏着做出改变时，哪怕这改变在数百年后才会发挥作用，也无悔的努力着时，我内心被这种精神触动了。在现实中这类似的危机早已出现，环境危机，资源危机，哪一件都是功在当代，利在千秋的事情，处理不好，或者不予理会，终会让人类毁灭掉自己的未来。人性在远方的神性前面是懦弱的，不堪一击，但总有人不放弃希望，在危机下积极准备着随时战斗。

人类在充分运用黑暗森林法则后，终于与三体人达成了脆弱的平衡，将三体人拉下了人性的神坛。黑暗森林是一片人性的迷雾，只要是人这样的物种，便注定生存在其中，并且为了这生存，每个人都抱着极大的自私和恶意，极其谨慎的生活在森林里，稍有不慎便会尸骨无存。这森林像极了社会，只是在这部作品里跨越了茫茫星海，将社会放大成整个宇宙，各个文明如同社会里的个体一样，盲目自大会被抹去，低调前行更适合存活。不同的是，我们的文明在黑暗森林里，只为了存活延续，没有了延续，之前的所有都没有意义，没有绝对的猎人，每个文明都是猎物，人在社会又何尝不是，保持着一份谦虚，才能在其中一步步发展。

第三卷是人性的守护面，在暂时解决了眼前的危机后，人性的弱点仍然没有改变，懦弱与妥协，卑劣的根在人们心里仍在发芽抽叶，这一卷出现了守护者，虽然人们意识到了黑暗森林法则，可是却不懂得自己最脆弱的根本在什么地方，不是在于谋略，而在于人性。可悲的星球在隐藏计划失败后，被外星文明彻底摧毁，这时代表着怀念的人性永远守护在了化作虚无的太阳系里，另一方面，仅剩两个人的新希望也成功逃脱出太阳系，继续延伸。让我想到了中国传统神话里的盘古和女娲两位大神，从一到万，文明的火种，终会有天成为燎原之火。人性虽然有这样那样的缺点，我们很多人都知道也在痛恨，可是仍然一代代重蹈覆辙，然而最终拯救我们的不是远方的神，而是人性的坚韧，这股不灭的精神让文明一代代传递，让文明历久弥新。

最后那逃出太阳系的几个人，代表着明天的希望，又寓意着历史开始前的荒凉，这是一个莫比斯环式的循环，也是新的螺旋起点，主人公罗辑终归作为了守墓人葬在了破灭的地球文明遗迹中，这是一个警示，也是只有经历过的人才看得到的故事结局和扉页。无论个人、国家还是人类文明，勇敢面对自身弱点，坚韧不拔地走下去，便是一部史诗。